KUNTILANAK WARIA

Kuntilanak Waria. Obrolan absurb antara dua jomblo di sebuah kafe, menjelang tengah malam.

“Dan ... kuntilanak itu jenis kelaminnya apaan?” tanyaku pada Wildan, sahabatku yang selalu menemani dalam suka dan duka, tapi bohong. 

“Ya cewe lah,” ucapnya ngegas.

“Lu tuh tiap hari liat begituan masa gak tau Kuntilanak itu cewek, dodol amat,” lanjutnya.

“Ah ... lu yang dodol. Pengetahuan lu tentang dunia perhantuan masih cetek,” ejekku.

“Heh ....“ Wildan udah siap-siap ngegas, tapi kepotong gara-gara ada mbak cantik yang datang ke meja kita. 

“Udah siap pesan mas?” ucap Mbak itu dengan senyuman menawan. Sukses membuat Wildan tidak mengedipkan kedua matanya. 

“Bentar lagi ada yang ngeces nih,” ucapku menganggu lamunannya.

“Minta menunya aja dulu, Mbak,” sambungku, diikuti dengan Si Mbak yang meletakan menu di meja, lalu kembali ke dekat kasir.

“Udah woy, diliatin aja. Mana mau dia sama cowo jarang mandi kaya lo.”

“Apa sih Mir, lu juga jarang mandi, kebanyakan nongkrong sama Kuntilanak.”

Kayaknya Wildan lupa sama obrolan yang sempat kepotong tadi. 

“Ngomong-ngomong soal Kuntilanak, lu tau gak kalau ada Kuntilanak Waria.” Wildan tertawa ngakak, mendengar ucapanku. 

“Hahahaha ... ada-ada aja lu, mana ada Kuntilanak Waria sih.”

“Lu nya aja yang gak tau, mau denger ceritanya gak?”

“Seru gak?”

“Mayanlah.”

“Boleh lah.”

*

Pas malam tahun baru kemarin, untuk pertama kalinya dalam 10 tahun terakhir, aku keluar rumah. Sekitar jam 11an, jalanan makin rame, banyak orang jalan kaki di salah satu jalan utama kotaku.

Kebetulan deket SMP-ku dulu, ada lapangan gede. Di sana juga sedang ada acara musik. Aku cuman nonton sebentar, soalnya kurang seru. Masa tahun baru malah dangdutan, tidak jauh beda dong sama nonton TV.

Bosen, aku malah pulang ke rumah, jalan kaki ke dekat SMP-ku. Di depan sekolahku itu, ada jalan gede. Dulu masih sepi, tapi sekarang sudah agak rame, malah jadi tempat parkir motor. Kebetulan aku parkir motor di sana.

“Pas banget gw ambil motor, eh ada yang manggil dong.”

“Bentar-bentar gw haus, mesen makanan sama minuman dulu,” potong Wildan. 

“Gw yang ngomong daritadi napa lu yang haus.”

Wildan mengangkat tangannya, tanda sudah siap memesan makanan. Kali ini yang datang bukan Si Mbak, tapi Mas-Mas. Mungkin Si Mbak males kali liat tatapan liar temanku itu. 

“Satu Signature Sandwich sama Vanilla Milk Shake,” ucapku kepada Si Mas, yang membawa secarik kertas dan pensil.

“Lu apaan, Dan?”

“Gw Doubel Shot Espresso.” 

“Udah itu doang?”

“Ya kan makanannya tinggal minta punya lu,” balasnya cengengesan.

“Kebiasaan ... ya dah Mas itu aja dulu.” Si Mas itu pergi meninggakan meja kita.

“Arghh... gara-gara lu sih, Mir. Si Mbak yang tadi jadi ogah kemari.”

“Lah, lu melotot terus ngeliatin dia. Ntar copot tuh biji mata.”

“Dah lanjut lagi sana ceritanya.”

“Tadi sampe mana yah, gw lupa?”

“Ada yang manggil.”

*

“Mas ... Mas ... ehem ...” Suaranya terdengar sedikit manja.

Aku menengok kanan-kiri, tapi tidak ada orang. Ada sih, bapak-bapak penjaga warung dekat tempatku berdiri. Masa dia manggil-manggil manja, kan tidak mungkin.

“Sttt ... Sttt ... di sini mas.” Suara itu semakin jelas dan terasa dekat.

Aku menoleh ke atas, ternyata sudah ada sosok mirip Kuntilanak, nangkring di atas pohon dekat tempatku berdiri. Astaga, ternyata dia yang daritadi manggil.

“Gw liat mukanya nih Dan, bukannya takut malah ngakak,” ucapku kembali membayangkan momen itu

“Napa emang?”

“Coba dah lu bayangin, cowok, mukanya pake bedak putih tebel, matanya pake eyeshadow item, terus rambutnya pendek acak-acakan. Dipakein baju daster khas Kuntilanak. Gw panggil aja Maskun.”

“Hah? Emang Kuntilanak ada yang transgender?”

“Ya gak lah, dia tuh dulunya cowok kok.”

“Masa sih? Kan Kuntilanak tuh dasarnya cewek.” Wildan menggaruk-garuk kepala, kebingungan. 

Jadi, dulunya jalan itu sering dipakai oleh para waria untuk ‘mangkal’. Si Mbak ini, eh si Mas ini, salah satu dari mereka.

Sayangnya, ada kejadian tragis yang menimpanya. Ketika ada razia Satpol PP, dia berniat kabur, lari ke arah sungai. Saking paniknya, dia nyebur ke sungai itu. Celakanya, dia lupa kalau tidak bisa berenang.

“Terus?” tanya Wildan. 

“Ya Metong lah,” ucapku menirukan gaya bicara si Maskun.

“Kok dia bisa pake daster Kuntilanak?”

“Ya mana gw tau, mungkin nyolong jemuran Mbakun (Mbak Kuntilanak) kali.”

Pesanan kami pun datang. Aku langsung meneguk Vanilla Milkshake dan mengambil sepotong Sandwich.

“Lu bohong ya?” tanya Wildan sambil menyeruput kopinya.

“Beneran,” balasku sambil tersenyum ke arahnya, lalu melanjutkan makan.

Disela-sela mengunyah makanan, aku terus tersenyum menatap Wildan. Dia pun merasa risih. 

“Apaan sih, Mir? Lu kemasukan Maskun ya?” Aku menggelengkan kepala, masih tersenyum menatapnya.

“Terus ... napa dari tadi senyum-senyum liatin gw? Jijik tau ih.”

Aku telan makananku, lalu kembali meminum Milkshake kesukaanku itu.

“Dia ada di belakang lu.”

“Siapa?” Wildan menengok ke belakang, lalu kembali menyeruput kopinya. 

“Siapa lagi ... ya si Maskun.”

Wildan pun kaget, hingga tersedak. Cipratan kopinya sampai mengenai wajahku. Aku pun tertawa puas sekali.

“Dan, dia lagi ngelus-ngelus rambut lu tuh, katanya mau ikut sama lu sampe rumah.”

Wildan melotot ke arahku, mengepalkan tangan kanannya, “Gw pukul lu Mir, kalau sampe dia ngikut.”

“Lah, tadi gak percaya.”

“Dia lagi ngapain sekarang? Kok leher dingin, merinding asli dah gw.”

“Lagi cium-cium plus jilatin leher lu tuh, ganjen banget emang dia sih.”

“Udah dong, Mir. Suruh pergi.”

“Gak mau dia.”

“Nah sekarang pundak gw kesemutan napa nih,” ucap Wildan sambil mengusap-usap pundaknya. 

“Dia lagi meluk lu dari belakang itu.”

Wildan pun akhirnya percaya. Namun sosok Kuntilanak itu tidak juga mau pergi. Dia malah duduk di dekat lelaki yang sedang ngopi sendirian, di kafe itu.

Selesai makan dan ngobrol-ngobrol sedikit, kami pun pulang ke rumah masing-masing.

“Mir ... seriusan dia gak ngikut gw kan?” tanya Wildan sebelum dia menaiki motornya, yang di parkir di depan kafe. 

“Gak kok aman ... lo liat cowo itu.” Aku menunjuk lelaki yang duduk sendirian tadi.

“Nah, dia lagi duduk di atas mejanya, ngeraba-raba muka tuh cowok,” sambungku.

“Ya dah gw balik dah ya ... daripada ntar tiba-tiba ngikut berabe.” Wildan pun menyalakan motornya, pulang lebih dulu. Tak lama kemudian, aku pun menyusul. 

*

Di perjalanan pulang, tiba-tiba punggung merinding. Motor pun terasa lebih berat. Argh, aku sudah tahu pasti ada yang numpang.

Aku menutup mata beberapa detik, mencoba fokus. Sebenarnya paling malas membuka mata batinku ketika sedang berkendaraan. Mereka suka muncul tiba-tiba dan bikin kaget.

Kulihat ada tangan kekar sedang merangkul pinggangku dari belakang. 

“Eike ikut ya cin!” bisik sosok itu. Sudah pasti ini ulah si Maskun, padahal terakhir kulihat dia masih sama lelaki di kafe itu.

“Pergi ah! Berat tau.”

“Tadi ngomongin eike. Hayo ... kangen eike peluk-peluk pas tidur ya?” Kepalanya disenderkan ke pundakku, terlihat dari kaca spion.

Memang, ketika pertama kali bertemu, aku tidak sadar dia mengikutiku sampai rumah. Sadar-sadar ketika dengusan nafasnya mengganggu tidurku. Ketika aku membalikan badan, dia sudah ada di sampingku, tertawa kegirangan.

“Pergi gak! Atau aku pangil si Hitam, biar kamu dibawa sama dia,” ancamku sambil terus menatap jalan.

“Tuhkan, tuhkan, tuhkan,  ngancem. Padahal kan eike cuman mau curhat.”

Ini hantu memang hobi curhat. Pernah, ketika aku di rumah sendirian, dia tiba-tiba nangis di ruang tamu. Pas disuruh pergi, dia malah curhat. Katanya habis dicampakan sama lelaki Belanda. Hantu juga. Sesama hantu saja malas dengannya, apalagi aku.

“Ih ... beneran dipanggil loh. Jahat banget sih,Cin.” Dia mengetuk helmku, lalu menghilang.

SEKIAN